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Michele Martino inuna bellissima biografia di questaicona hollywoodiana del Novecento

L.ee e Astaire ballerini sublimi

Bruce Lee non si limitava a sterminare gli avversari

D1 DIEGO GABUTTI

rima di Bruce Lee,
cera Fred Astaire.
Prima di Dalla Cina
con furore, prima dei
Tre dell’Operazione Drago, ci
sono Papa Gambalunga, Jo-
landa e il re della samba e
Cappello a Cilindro. Temo
che di questi film non si ricor-
di piltnessuno, cinefili (d'una
certa etd) aparte, e ancheilo-
ro due interpreti, il re del tip
tap e il re del kung fu, sono
stati quasi dimenticati, se
non dimenticati del tutto.
Quibastisaperecheera-
no entrambi grandi balle-
rini, e mica ballerini qualsia-
si, mail top del ballo, e soprat-
tutte  ineguagliabili

vis Presley, la cui immagine
seducente avrebbe contagia-
to anche il look degli adole-
scentidella colonia.

Lo stesso Bruce comineid a
passare piu di un’ora al gior-
no davanti allo specchio a un-
gersi la testa di gel. Ho visto
una sua foto ingiallita in cui
il Piccolo Drago ha laria
d’'uno strafottente liceale
americano degli anni c¢in-
quanta: capelli impomatati,
bomber slacciato e occhiali da
sole. A Hong Kong quelli co-
me lui li chiamavano “teddy
boys”».

Era un attore fin da ra-
gazzo. A Hong Kong aveva
partecipato, da protagonista
a parecchi film. Ultimo dei

tutt’altro che da salvare e,
senza essere altrettanto cari-
smatica, molto pit brava del
suo partner («facevo esatta-
mente le stesse cose che face-
va Fred, ma ballando all'in-
dietro su scarpe dai tacchi al-
ti venti centimetri»).

Bruce Lee non aveva part-
ner ma nemici: sadici seguaci
discuoledi lotta rivali e solda-
ti giapponesi che, non paghi
d’aver invaso e saccheggiato
il Kaitai, osavano praticare
arti marziali degeneri come
judo e karate. Lui li affronta-
va danzando e facendo ruota-
re il nunchaku. Impossibile —
come diceva W.B. Years in
una poesia citata da Martino
—«distinguere il ballo dal bal-
lerino»,

campioni del balletto ci-
nematografico.

Fred Astaire, in frak
gia alle dieci del matti-
no, fuil primo a scende-
re in pista armato di ci-
lindro sulle ventitré,
bastone ticchettante,
scarpette di vernice
con punta e tacco d’ac-
ciaio per battereil tem-
po dello swing sul pavi-
mento scivoloso degli
studios. Fred era un
sottile ed elegante zer-

Bruce Lee avrebbe salvato

net suot film numerost

fanciulle rapite (un’amica, la
morosa, una sorella). Erano

tutte abilissime nel ballo del

kung fu ma venivano

sopraffatte dal numero degli

avversari, cosa che non
preoccupavailloro

salvatore, che li sistemava

tutti, uno dopo Ualtro

Nei sixties ¢’erano
gia state la «Batma-
nia» (dai telefilm slap-
stick di Batman con
Adam West: per meta
comiche finali, per meta
Andy Wharol) e natu-
ralmente la «Beatlema-
nig». ladorazione dei
Quattro di Liverpool.
Bruce Lee fu la bandie-
ra d’'un nuovo fenomeno
sociologico e controcultu-
rale di massa; la «Kung-
fumania», che esaltd il

binotto.

A suo modo anche Bruce
Lee aveva un lato gagariello.
Intendiamoci: niente di visto-
s0. Nato nel 1940 a San Fran-
cisco, dove suo padre, un atto-
re, era in tournée a Chinato-
wn con un musical cinese,
Bruce Lee era americano per
iug soli e cinese di Hong Kong
(dove visse fino al 1959, quan-
do si trasferi negli Stati Uni-
ti) per stile di ballo: per lo pi1
interpretava le sue elaborate
e armoniose coreografie a tor-
so nudo, saltellando sulle
gambe e zufolando traidenti.
Agitava nell’aria il suo (subi-
to leggendario) «nunchaku»
(un’«arma snodata a due se-
zioni, ogni bastone lungo
quanto 'avambraccio d'un uo-
mo adulto») con la stessa gra-
zia e scioltezza di Fred Astai-
re quando puntava a terra il
suo bastone dal pomo d’argen-
to e gli volteggiava intorno
cantando Cheek to Cheek.

A Bruce Lee piaceva il
cha cha cha, che insegnava
ad amici e allievi insieme alle
arti marziali, e «’unica attivi-
ta che per lui poteva rivaleg-
giare con il kung fu era il bal-
lo», racconta Michele Marti-
no in Bruce Lee. L'avveniura
del Piccolo Drago, una straor-
dinaria e bellissima biografia
di questa icona hollywoodia-
na del Novecento. Lee ei suoi
amici ballavano «le musiche
sharcate con i soldati ameri-
cani, che facevano scalo a
Hong Kong durante la guer-
ra di Corea: lo swing, il boo-
gie-woogie, il rock’n’roll di El-
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quali, prima di trasferirsi in
America, dapprincipio a Seat-
tle, poi in California, fu «The
Orphan, una sorta di rilettu-
racantonese di Gioventi: bru-
ciata [Nicholas Ray, Rebel
Without a Causel. 11 suo per-
sonaggio, un borseggiatore ri-
masto orfano durante la guer-
ra a cui vien data un’ultima
chance di studiare per evita-
rela galera, era chiaramente
ispirato alla figura di James
Dean, scomparso meno di
quattro anni prima.

Bruce, nel film, siede tutto
storto sulle poltrone, figsa il
vuoto invece di guardare gli
interlocutori, ride sguaiata-
mente, ignora il preside ogni
volta che questi cerca di aiu-
tarlo, e improvvisa qualche
passo di cha cha cha a rimar-
care visivamente un senso di
isolamento, un’incapacita di
comunicazione», Pure Jim-
my Dean, con in piti qualche
passo di danza (e prima dei ti-
toli di coda, anche una zuffa
kung fu style).

Bruce Lee, in seguito,
neifilm, avrebbe salvatofan-
ciulle rapite (un’amica, la mo-
rosa, una sorella). Erano tut-
te abilissime nel ballo del
kung fu ma venivano sopraf-
fatte dal numero degli avver-
sari, cosa che non preoccupa-
va il loro salvatore, che li si-
stemava tutti, uno dopo I'al-
tro, con le mani ad artiglio e
losguardo assassino.

Con Fred Astaire cerainve-
ce Ginger Rogers: giunoni-
ca, massiccia, bellissima,

pubblico cinematografi-
co dell’intero pianeta e cam-
bid gli action film e la cultura
pop da cosl a cosi.
Prima dei serial televisivi
(a cominciare dal Cala-

La copertina del libro

Wayne bastava pestare qual-
cuno sul muso per metterlo
ko.

Bruce Lee cambio tutto. Al
pari di Fred Astaire, che ave-
va fatto del tip-tap uno stile
di passeggio realistico, da
flineur spensierato, Bruce
Lee trasformd ogni scontro a
mani nude in uno spettacolo
emozionante, mai visto e nep-
pure pensato prima: laviolen-
za cinematografica crebbe a
esperienza estetica (senza i
film di kung fu, che aprirono
la strada, Stanley Kubrik
non avrebbe mai girato Aran-
cia meccanica). Quanto a lui,
«comincid a collezionare libri.
Annotava i passi dei suoi au-

ca arte cinese e tutti sapevano
la loro parte. /C'erano cinesi
funky funky da Chinatown. /
Unafintain scivolataeun cal-
cio dal fianco, / combatteva-
no con tempi da esperti.

Lee interpretd, tra il
1971 e il 1972, i suoi tre film
cinesi: Dalla Cina con furo-
re, Il furore della Cina col-
pisce ancora e L'urlo di
Chen terrorizza anche I'Occi-
dente, Pultimo dei quali diret-
to da lui (una regia «dilettan-
tesca, quasi amatoriale», dice
Martino) e ambientato a Ro-
ma, con scontro finale dentro
il Colosseo (dove girarono sen-
za permesso, quando nessu-
no guardava) «tra il Picecolo
Drago e Chuck Norris». Ma
a cambiare la storia del cine-
ma fu il prime, Jing wumen o
The Chinese Connection, che
da noi usci per secondo come
Tl furore della Cina eccetera.
Martino ricorda in particola-
re «la scena del dojo, simile a
un balletto o a un musical di
Busby Berkeley, con Bruce
circondato dai nemici che si
aprono e si chiudono come un
fiore intorno a lui».

Poi venne finalmente il
suo primo film americano
(eultimo film in assoluto): En-
ter the Dragon, da noi [ tre
dell’'operazione Drago, 1973,
regia di Robert Clouse.
L’horivisto qualche sera fa: &
decisamente meglio dei film
cinesi, ma come nei film cine-

si anche qui non c’& tra-

brone verde, roba sciocca
ma divertente) che non lo
resero celebre quantome-
ritava, e prima dei film
da quattro seldi (i vari
Chen) che invece ne fece-
ro un divo, Lee aveva
aperto una scuola di bal-
lo... pardon, di arti mar-
ziali, dove insegnava la
sua versione del kung fu
agli amici e a qualche al-
lievo pagante.

Col tempo avrebbe
insegnato alle star 'ar-
te di muoversi sul set del
cinema d’azione. Tra i

Con Fred Astaire c’era
invece Ginger Rogers:
giunonica, massiccia,
bellissima, tutt’aliro che da
salvare e, senza essere
altrettanto carismatica,
molto pit brava del suo
partner («facevo
esaitamente le stesse cose
che faceva Fred, ma
ballando all’indietro su
tacchi altiventi centimetri» )

ma, o meglio la trama
non ha importanza, e la
sola cosa che conta &
Bruce Lee che zompa e
piroetta. Era il trionfo,
ma lui poté goderselo.
Mori (misteriosamente,
si disse, ma ogni morte
& un mistero, 0 g’avvia a
svelarlo) il 20 luglio
1973. Vent’anni dopo,
sul set del Corvo, filmor-
ribile e sventurato, mo-
1i suo figlio Brandon,
neppure trentenne, an-
che lui un Kung Fu
Fighting.

suoi allievi e amici c’era-

no attori e registi come Steve
McQueen, Roman Polan-
sky, Blake Edwards, Ja-
mes Coburn, I'attore-cesti-
sta Kareem Abdul-Jab-
bar, James Garner, David
Carradine, Lee in e
attrici come Sharon Tate,
moglie di Polansky, assassi-
nata nel 1969 dal branco di
hippies malvagi di Charles
Manson, ed Elke Sommer,
che pochi anni prima, nel
1963, aveva sfiorato la fama
recitando accanto a Paul
Newman in The Prize, da noi
Intrigo a Stoccolma, di Mark
Robson).

Fino ad allora, nei film
noir e western, ci si prende-
va a cazzottisenza tanti fron-
zoli coreografici. A John

tori preferitic. Tommaso
d’Aquino, Cartesio, Alan
Watts, Krishnamurti,
Carl Rogers, Jung. Aggior-
nava il suo diario, scriveva
lettere, riempiva pagine e pa-
gine di citazioni di Lao Tzu e
di dissertazioni “accademi-
che” sulle arti marziali, sul
taoismo, sul principio dello
yin yang». Come «la felicitéa»,
che secondo il giacobino
Saint-Just era «un’idea nuo-
va in Europa», il kung fu si ri-
veld in breve un’idea nuova a
Hollywood e nella cultura
pop. Qualche anno dopo, nel
1974, il performer afroameri-
cano Carl Douglas avrebbe
cantato Kung Fu Fighting:
Erano tutti combattenti di
kung fu.  Sitratta di un’anti-

Salvo per uso personale e' vietato qualu

Ma chiudiamoinal-
legria. «Bruce adorava rac-
contare barzellette», scrive
Martino.

«Come quella del cinese
che al ristorante ordina sem-
pre “liso flitto”, suscitando
Iilaritd del cameriere, che
ogni volta lo corregge: “Non si
dice liso flitto...”. Finché un
giorno, dopo aver provato e ri-
provato da solo, 'uomo riesce
a dirlo alla perfezione, “riso
fritto”, e si toglie subito lo sfi-
zio d'insultare il cameriere:
“Stlonzo d’'un amelicano!™

Michele Martino,
Bruce Lee. L’avventura
del Piccolo Drago,
66thand2nd,
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